第1章

高考我考了 652，卻沒被任何一個學校錄取。

 

我立馬給招生院打電話。

 

我媽一把攔住我，平淡地說：

 

「志願被我清空了！你復讀吧！」

 

1

 

高考成績出來那天，我媽一直不太高興。

 

我想盡各種辦法哄她，都不奏效。

 

隻好壓低自己的存在感。

 

Advertisement

生怕發出一點聲音。

 

我躲在房間裡，偷偷給朋友打電話。

 

同桌範雯考了 613，超常發揮。

 

隔著屏幕我都能聽到那邊的熱鬧聲。

 

她沒問我考了多少。

 

但我還是想告訴她。

 

我也想被誇。

 

「你好牛啊，黎茜。」

 

「你是天才嗎？」

 

「我居然和天才同桌诶！」

 

我露出了今天的第一個微笑。

 

652，是我的正常水平。

 

我滿意。

 

老師滿意。

 

我媽不滿意。

 

她一旦不高興，我就必須付出巨大的代價。

 

我沒想到過這個代價居然是……

 

讓我復讀！

 

2

 

填報志願那幾天，我問了很多遍我媽的意見。

 

是留下省內讀醫還是去省外學自己喜歡的。

 

她沒有發言。

 

一向對我控制欲極強的媽媽，從頭到尾都沒看過我一眼。

 

難道......

 

我自由了？

 

我快速填好自己想去的學校專業。

 

滿心歡喜地等待錄取結果。

 

當天，我輸入準考證號的手都是抖的。

 

我真的要離開我媽了！

 

我再也不用忍受她的嚴苛了！

 

我真的自由了！

 

錄取查詢頁面的藍色加載條轉了三圈，突然在白光中炸裂成空白。

 

「暫無錄取結果！」

 

這不可能！

 

我省排名前三百。

 

就算我沒勾選服從調劑，我的分數也是穩上的。

 

去年分數才 620。

 

怎麼可能漲這麼多？

 

我反復查看。

 

準考證對的。

 

身份證對的。

 

電話號碼對的。

 

姓名也是對的。

 

這怎麼可能？

 

我媽來到我身後。

 

終於露出一絲滿意的微笑。

 

我著急地給招生院打電話。

 

沒注意到。

 

怕我媽生氣，我下意識跪在她面前。

 

「媽，一定是哪裡搞錯了！」

 

「我現在就打電話問招生院，您別生氣。」

 

我起身跑到電腦桌前查看招生院的電話。

 

好不容易輸對了號碼。

 

我媽一把攔著我。

 

接著，搶過我手裡的手機，掐斷電話。

 

她一臉平淡道：「你的志願全被我清空了，準備復讀吧！」

 

「學校我已經給你找好了！」

 

3

 

我以為我媽在和我講冷笑話。

 

但這種時候，我笑不出來。

 

我慘白著臉，和我媽說：「媽，您別開玩笑了！」

 

「您快把手機給我，我要……」

 

我媽高高舉起手機，砸到地面。

 

她衝我吼出聲：

 

「我在開玩笑？」

 

「652 分，你以為是什麼好分數嗎？」

 

「你很驕傲？你很得意？覺得自己很厲害是嗎？」

 

「你明明考過 690 往上的，這次為什麼不行？」

 

「你是不是談戀愛了？」

 

我害怕地縮緊脖子。

 

立馬搖頭。

 

「我沒有談戀愛。」

 

因為恐懼。

 

我一時忘記了。

 

是我考了 652 分過分。

 

還是我媽清空我的志願更過分。

 

我媽把這次成績的「失敗」歸結於——我談戀愛了。

 

高考前三個月。

 

我確實和班裡的一個男生走得近。

 

但他物理考滿分。

 

我最差的就是物理。

 

不得已，我找上了他。

 

可這也違背了我媽給我定下的第一條規矩——不許和男生接觸。

 

他的筆記對我幫助很大。

 

我常常去找他請教大題。

 

但有一天，我媽給我送飯。

 

當時，我們正在討論月考的物理大題。

 

因為周圍對答案的聲音很大，我們靠得有點近。

 

但。

 

是屬於正常的社交範圍。

 

我媽看見了。

 

她沒說什麼。

 

隻是一個星期後，那個男生轉學了。

 

我一下成為眾矢之的。

 

那個男生給我發消息：「瘋子，以為誰都喜歡你？」

 

我覺得喘不上氣。

 

那種窒息感籠罩在我身上。

 

我想衝出去問我媽為什麼？為什麼要那麼做？

 

可最終，我隻是抖著聲音道歉。

 

「對不起!」

 

一個紅色的感嘆號出現在我面前。

 

我媽這個人，永遠隻相信她願意相信的。

 

就算我再怎麼解釋、反駁，拿出證據。

 

都沒用。

 

她的聲音輕飄飄的：「黎茜，我也不要求你考省狀元，但你至少不要讓我丟臉行嗎？」

 

「復讀還有機會漲幾十分，700 分完全沒問題。」

 

「千萬不要讓我失望了！」

 

「黎茜!」

 

「你聽到沒有！」

 

4

 

我把自己鎖在房間裡，偷偷看同學們發出的喜訊。

 

本來，這裡面也應該有我的。

 

我媽決定的事情不可能改變。

 

既然不可能。

 

那我自己總能改變些什麼吧！

 

我好累。

 

抽屜的暗格裡藏了一把小刀。

 

無數個深夜，我都會拿出來試探地橫在手腕上。

 

我怕疼。

 

所以一直鼓勵自己，堅持一下，就一下！

 

但現在，我不想再堅持了。

 

意識逐漸昏沉……

 

耳邊是我媽的哭聲，還有謾罵聲。

 

「考不好就算了，還拿生命威脅我，沒良心的！」

 

「現在好了，全世界都知道你為了個破志願要S要活，你還有臉出去嗎你？」

 

我醒來，已經是一個星期後。

 

醫生說我差點沒搶救回來。

 

說我福大命大，命不該絕。

 

傷口有一釐米深，如果我再下手狠一點。

 

我就不用看見我媽了。

 

同學們聽到消息後紛紛來看我。

 

老師也來問我什麼情況。

 

我誰也不見，之前同學的聯系方式通通刪光。

 

我媽一夜之間，變憔悴了不少。

 

她拉著我的手，流下了鱷魚的眼淚。

 

「行了，這次是我的問題，沒有和你提前商量。」

 

「但是你那個分數顯然就是沒努力！」

 

「你自己再不上心，以後有的你哭。」

 

「讓你復讀都是為了你好，人生的遺憾不應該留在高考上。」

 

「黎茜!」

 

我變得消沉，一天說不了幾句話。

 

我媽整天以淚洗面。

 

同病房的人說我心狠、自私、冷漠。

 

我看了她們一眼，笑道：「我在窗口看到你老公和一個女人親了！他們差點在公園做，最後往西亞酒店去了！」

 

「還有你，你知道你兒子怎麼說你嗎？老不S，就會折騰人。還說下次住院就拔了你的管子。」

 

「還有你，你媳婦說你臭，大小便都控制不住，想和你離婚呢！」

 

他們噤了聲，沒一會兒病房吵吵鬧鬧的。

 

出院後，我媽想著法子哄我開心。

 

我把自己關在房間裡，窗簾拉得嚴嚴實實。

 

書桌前貼著幾條橫幅「再戰巔峰」「圓夢清北」的燙金大字。

 

我一個字也看不進去。

 

也不想搭理我媽。

 

每次都是這樣，一巴掌一顆甜棗。

 

5

 

我是單親家庭。

 

從小就沒見過我爸。

 

一問，我媽就發瘋，使勁掐我。

 

我隻能從姥姥姥爺的隻言片語中得到一些消息。

 

她們未婚先孕，一個月直接閃婚。

 

我爸是做女裝品牌的，免不了和女人打交道。

 

我媽受不了，認為我爸精神出軌。

 

她裝監聽器、定位儀，控制欲極強。

 

後來真的被我媽發現我爸出軌了。

 

兩人鬧了很久才離婚。

 

我那時才一歲。

 

從小，我就感受到了我媽病態的控制欲。

 

我在學校裡的事情不用我和她說，她全都知道。

 

完全沒有隱私可言。

 

成績但凡下降一分，她能找到校長辦公室。

 

校長一推脫，她直接去教育局，鬧得人盡皆知。

 

一次兩次次次。

 

我真的累了。

 

連續幾次在我這裡討不到好臉色，我媽爆發了。

 

「黎茜，你到底想要我怎麼樣？」

 

「啊？你告訴我！你整天這副半S不活的樣子擺給誰看？我欠你的嗎？」

 

「我做的哪一件事不是為了你好？你考砸了，我給你找出路！你把自己弄進醫院，我跑前跑後！你還想我怎麼樣？」

 

「你能不能體諒一下我？」

 

積壓了十幾年的委屈、憤怒、窒息感，在這一刻轟然引爆！

 

我的聲音陡然拔高，尖利得自己都陌生。

 

「這是我的選擇！我的未來！你憑什麼清空我的志願？」

 

「我很滿意自己的成績，是你，是你非要我復讀！我不想復讀。」

 

「你口口聲聲說不給我壓力，不要求我考省狀元，我一沒考上你又不開心，700 分你以為很容易嗎？」

 

帶著惡毒的快意和巨大的痛苦，我幾乎脫口而出：

 

「你的控制欲那麼強！難怪我爸受不了你！都是活該！」

 

房間陷入一片S寂。

 

我媽臉上的血色消失得幹幹淨淨。

 

「啪——」

 

這一巴掌，徹底把我打懵了，也打醒了。

 

我剛剛說了什麼？

 

活該……難怪我爸受不了你……

 

我抖著聲音開口：「媽。」

 

6

 

說實話，我沒有後悔說出那句話。

 

我逃到江邊，看著渾濁的江水發呆。

 

微風拂過臉頰，久違的愜意讓我安下心來。

 

我不知道怎麼破局。

 

走走停停一個小時，我回到家。

 

客廳一片黑暗。

 

客廳傳來玻璃摩擦窗框的刺耳聲響。

 

我僵在原地。

 

抖著聲音喊了一聲：「媽！」

 

我媽。

 

她坐在窗邊，背對著房間，雙腿懸在窗外，在半空中微微晃蕩著。

 

聽到我的聲音，她轉過頭，一臉平靜。

 

「回來了。」

 

接著，她說：「復讀，明天去報名。」

 

我哭著搖頭，小聲固執地反駁：「我不想……」

 

她的身體又往外探了半寸，衝我笑：「那你想我從這跳下去嗎？」

 

我再次搖頭。

 

「不要逼我。」

 

我慢慢向她那邊挪，差一點就能抓到她。

 

「別碰我！」她看穿了我的意圖。

 

她的動作驟然變得劇烈！身體猛地向外一聳。

 

「啊——」

 

我踉跄著連連後退，閉上眼睛。

 

「媽！媽你別動！求你了！」我的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔。

 

「快下來！」

 

她又重復了一遍：「復讀。」

 

「你復讀，我就下來。」

 

認命吧！黎茜。

 

我麻木地應聲：「好，我復讀。」

 

晚餐，我媽做得很豐盛。

 

一直往我碗裡夾菜。

 

她很開心，仿佛剛剛那個要跳樓的人不是她。

 

一頓飯吃得安安靜靜。

 

我從來都沒有選擇的餘地。

 

復讀的學校離家很近。

 

是一所百年老校，去年的升學率非常不錯。

 

我媽替我辦了手續。

 

校長主任都很高興，學雜費全免。

 

進入學校的第一件事，就是考試。

 

決定著進入的是普通班、火箭班還是特訓班。

 

入學考試，我排第三。

 

順利地進入特訓班。

 

我媽隻是勉強滿意。

 

「你比他們多學了一年，而且大部分題都是高考試卷出的，你做過一次。第三，不太行。」

 

「黎茜，你記住了！你的目標是第一！明白嗎？」

 

「別再讓我發現你和那些男生不清不楚。」

 

我媽固執地認為，我被那個男生影響了！

 

其實不是的。

 

真正能影響我的。

 

是我媽。

 

我媽還是和之前一樣。

 

囑咐班主任多關注我。

 

注意我的人際交往。

 

告訴我多喝水。

 

注意天氣。

 

中午給我帶飯。

 

不出意外地，我被排擠了。

 

7

 

這天，我照常去校門口拿我媽送的午餐。

 

不免又是一陣叨叨。

 

「你班主任說今天上課你走神一分鍾了！你腦子怎麼還能想七想八？」

 

「高三時間多緊迫，你還有闲心發呆？」

 

「這周周考，爭取拿第一。」

 

「一個復讀的比不上應屆生，那才是丟臉丟大了！」

 

我一句話也不想多說。

 

路上碰到班主任。

 

他欲言又止看我。

 

我低頭向他問好，匆匆跑回教室。

 

卻在教室門口，聽到裡面的議論聲：

 

「那個復讀生，是媽寶女嗎？連喝水都要班主任提醒。」

 

「別說了！我上課和她說了一句話，你猜怎麼著？」

 

「嘿，她媽警告我別打擾她學習，說我自己不學，別人還要學呢！」

 

「哇哦～」

 

「我聽說她好像考了 652，挺牛的反正。」

 

「去年的題這麼難，她腦子進水了吧！來復讀？」

 

「記得自S進醫院那個女……」

 

裡面突然發出一聲巨響。

 

是後排那個轉校生一腳踹開了桌子。

 

我記得他。

 

年級排名第一。

 

沈時序，709。

 

拉了我好大一截。

 

他好像剛睡醒，壓著嗓子散漫道：「怎麼不到人跟前說？慫貨！」

 

陽光把玻璃窗烤成琥珀色，縫隙裡漏進的光斑恰好落在他眉骨。

 

黑色校服領口歪斜著扯開兩粒紐扣，露出脖頸處冷冽的骨感，小臂肌肉在單薄布料下繃出流暢線條。

 

我看了兩眼，隨後移開。

 

說實話，這還是第一次有人為我出頭。

 

但我不敢感激。

 

隻能寫了張紙條偷偷塞到他課桌。

 

「謝謝!」

 

兩個字太幹巴巴，我又畫了個「笑臉」。

 

可就因為這個笑臉。

 

我媽親自來到學校罵我：

 

「黎茜，你沒了男人會S？」

 

8

 

周考我排第三。

 

669。

 

班主任誇我努力有韌勁，短短兩個月分數上升十幾分。

 

我心情好了不少，哼著歌回家。

 

一進門，就看到我媽冷著臉坐在客廳沙發上。

 

那目光，不是迎接，是審判。

 

「你數學比上次差了 4 分。」

 

我和她解釋：「那是競賽題。」

 

我媽不以為意：

 

「那說明還是練得少，看得少。」

 

「這段時間，你回來的越不準時，排名也沒上升。」

 

「黎茜，你又談戀愛了？」

 

又是這樣。

 

我隻要有一點做得不符合她心意。

 

她就說我的心思都放在男人身上。

 

沒有自我，就會跟著男的跑。

 

可實際呢？

 

我和誰談戀愛？

 

那個議論我的男生？

 

還是課間不小心撞到的甲乙丙丁同學？

 

又或是沈時序？

 

我媽這樣，和造謠有什麼區別？

 

但我還是回復她：「媽，你想多了。」

 

我媽不信。

 

那我也沒辦法。

 

可沒幾天，我媽來到學校。

 

衝進課堂揪起我的耳朵。

 

「黎茜，你沒了男人會S？」

 

「你還說你沒談戀愛，你騙我有什麼意思？」

 

「寫情書，笑得春心蕩漾，從哪學的？啊？」

 

「難怪成績上不去！心思全花在野男人身上了是吧？」

 

「那個男的是誰？」

 

疼痛讓我回過神來。

 

我下意識看向後排。

 

他不在。

 

還好。

 

我能清晰地感覺到，無數道目光盯在我身上。

 

巨大的羞恥感如同冰冷的巨蟒，瞬間纏緊了我的心髒。

 

我高聲反駁，眼裡帶著憤怒：「什麼情書？我沒有寫。」

 

「沒寫？呵！」我媽像是聽到了天底下最荒謬的笑話。

 

「你還敢嘴硬？有人親眼看見！告訴我！清清楚楚你還敢撒謊！」

 

難道是那張紙條，可那天明明沒人。

 

我媽怎麼會知道。

 

她看我不語，突然激動起來：「說話啊！」

 

「啞巴了？被我說中了是不是？我就知道！」

 

「我就知道你這副魂不守舍的樣子有問題！那些男的！一個個的都沒安好心！耽誤你的前程！毀了你一輩子！沒一個好東西！」

 

她的話劈頭蓋臉地砸下來。

 

每一個字都帶著刺骨的惡意和扭曲的臆測。

 

這是我媽，我親媽。

 

她這麼說我。